刘姨科幻影视

父亲去世，继母把家产全给我，条件是让我娶她女儿，我犹豫了

来来往往的人，说着千篇一律的“节哀顺变”，拍拍我的肩膀，力道不大，却让我觉得骨头都在发酸。

我爸陈建国，五十出头的男人，脸喝得像猪肝，搂着他新媳妇的腰，笑得满脸褶子都在发光。

记忆里，那个冬天来得特别早，也特别凶。北风像一群没头苍蝇，整日整夜地撞我们家那扇关不严实的木头门，发出呜呜的悲鸣。我十二岁，正是半大不小的年纪，嫌冷，也嫌家里穷，整天把手缩在袖子里，心里头憋着一股无名火。

同居24天就分手，原因竟是因为上厕所？62岁的老周和59岁的刘姨，本想搭伙过日子，却因一个生活习惯闹得不欢而散。老周无奈搬走，直言“她每次上厕所至少3小时”，这桩看似荒唐的老年分手事件，背后藏着多少搭伙过日子的辛酸与无奈？

“我俩先试婚，合得来再领证，合不来就散。你搬过来住，家务你做，生活费我出，一个月给你三千块零花，怎么样？”郝建国翘着二郎腿，端着茶杯，呷了一口后，慢悠悠地吐出这番话，眼神里带着一种施舍般的审视。

公园的相亲角，62岁的老周和59岁的刘姨，是去年秋天被人撮合到一起的。老周老伴走了三年，儿女在外地，家里冷清得慌；刘姨离婚多年，一个人住，总说“夜里起夜没人搭把手，心里空落落的”。两人都是实在人，没谈多久就商量着“先同居试试”。

她已经快七十了，但每次见她，总是穿着干净利落的衣服，偶尔还搭一条亮色的丝巾。

去年秋天，楼下公园的相亲角，62岁的老周和59岁的刘姨，俩半路夫妻的缘分就这么开始了。老周老伴走了三年，儿女常年在外，家里静得能听见灰尘落地的声音；刘姨呢，一个人过了大半辈子，总念叨“夜里起夜连个递杯水的人都没有，心里发慌”。俩人都是实在人，一拍即合：“先搭伙

我叫刘玉梅，今年五十一岁，在省城里做了快十年的保姆。人家都说我手脚麻利，心眼好，找我的人家都得排队。可干我们这行的，见得多了，心里就像压了块石头，尤其是照顾老人，那真是把人一辈子的酸甜苦辣都提前尝了一遍。都说养儿防老，可我亲眼看到的，人老了，日子过得有多难，跟

9月秋日的一个午后，我们拍摄团队猫在丽都附近一家茶社的二楼，等着刘语熙同志前来。我闲着没事儿，起身在屋里转磨，用我们标准的北京南城的碎嘴子叨咕着，刘姨儿啥时候来呀……

别觉得“暧昧”是年轻人的事，50岁的“暧昧”，早不是偷偷摸摸的心动，而是人与人之间不远不近的温柔——不越界、不逾矩，却能让心里的空缺被慢慢填满。

他拎着保温杯站在单杠旁，见我过来就直搓手：“老姐姐，你说现在这日子咋越活越憋屈？昨儿跟我那老伙计王大哥吵了一架，到现在还堵得慌！”

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一颗钉子，精准地楔入客厅的安静里。我坐在那张印着暗纹的米色沙发上，感觉自己像个误闯进标本展览的活物，浑身不自在。